L'angelo lapidato

2024 Autore: Roxanne Bryan | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-16 10:16

Mio marito stringe la nostra Schnoodle di dieci anni in modo protettivo. Shasta si divincola per scendere, ignaro della discussione accesa sul suo futuro, mentre Bob mi guarda come se fossi il mietitore. "Per quanto riguarda me? Mi avresti messo giù se avessi avuto bisogno di un intervento chirurgico?"

"Dipende. Stai facendo pipì sul tappeto? "Scivolo una mezza tazza di cibo per cani da prescrizione in una ciotola e Shasta balza dalle sue braccia per ballare davanti a me mentre lo metto sul pavimento.

"Non ancora, ma dammi tempo."

"È un cane", gli ricordo. Alza lo sguardo, sgranocchiando rumorosamente il suo cibo. "E abbiamo convenuto che non avremmo più affrontato questo. Sono passati solo dieci mesi dall'ultimo intervento chirurgico."

"Ma guardala" dice lui con quello "non è dolce?" Tono. Guardiamo in silenzio mentre il cane inala il suo cibo e rutta spudoratamente. I suoi occhi castani fluttuano avanti e indietro tra noi mentre cerca di capire perché ci stiano sorvolando su di lei. "È ancora relativamente giovane", sottolinea. "E salutare."

"Difficilmente". È al suo secondo turno di calcoli alla vescica in meno di un anno. Sono brutte piccole cose con punti acuti che causano sangue nelle urine e minzione frequente, in gran parte sul tappeto della nostra sala. "È come un'auto usata," sospiro, girando per caricare la lavastoviglie. "A che punto dici che le riparazioni sono un cattivo investimento e basta andare a comprare un modello più nuovo?"

"Stai confrontando il nostro cane con una macchina?" Chiede, inorridito per la mia apparente mancanza di compassione.

Ma lei doveva solo rimanere un paio di settimane! Non posso farci niente. Sono cresciuto in una famiglia in cui gli animali domestici erano amati, ma mai a spese della famiglia. Se il gatto aveva bisogno di sterilizzazione e mia sorella aveva bisogno di scarpe, le scarpe venivano prima (quindi le due cucciolate di cuccioli). Se il cane ha avuto l'alitosi, abbiamo smesso di mettere il naso così vicino alla sua bocca. Il lavoro dentistico era abbastanza difficile da permettersi per tre bambini, non importava il cane randagio che ci ha adottato.

Ora siamo qui con Shasta, il piccolo cane bianco che abbiamo accettato di osservare per poche settimane, colui che è stato con noi per cinque anni. Per quanto non abbia mai favorito i cani di piccola taglia, devo ammettere che è grintosa, energica e amante del divertimento. Attraversa i boschi dopo i cervi come se fosse un segugio e cammina con noi per miglia, proprio come faceva Maggie. Maggie era un vero cane, un Lab / Border Collie che avevamo da dodici anni fino a quando i suoi fianchi non si erano finalmente arresi. Maggie era il mio cane. Non avrebbe mai pisciato sul tappeto.

Così tanto per il viaggio ad Antigua La mia mente ha fatto un rapido calcolo. Esame e radiografie - $ 93. Chirurgia: $ 1000. Analisi delle urine ogni tre mesi: $ 35 a campione. Cibo per cani speciale - $ 70 a sacco. Non preoccuparti dei controlli regolari, dei costi di dog-sitting, della pulizia e della sostituzione del tappeto.

"Non possiamo permetterci di attraversarlo ogni anno" sospiro. "I cani piccoli vivono a lungo. Finirà per costarci oltre $ 10.000 presto. Hai $ 10.000? "So che non lo fa. Ha appena comprato un nuovo televisore al plasma.

"Ho appena comprato un nuovo televisore al plasma."

"Esattamente!", Io canto.

"Ma questo è il punto. Se possiamo permetterci di comprare una nuova TV, costruire un nuovo mazzo e uscire a cena venerdì sera, come possiamo dire che non possiamo permetterci di far funzionare il cane? "Shasta agita la coda tozza. "Pronto per la tua passeggiata?" Le chiede Bob. Abbaia e corre a tutta velocità verso la porta sul retro. Anche se sta soffrendo, è troppo eccitata per una passeggiata da ricordare.

"La accompagnerò io", offro, chiudendo la lavastoviglie.

"Sei sicuro?"

"Sì." Cammino lungo il corridoio verso la porta sul retro e mi tiro le scarpe mentre Shasta mi abbaia in modo severo. "Smetti di abbaiare", le dico severamente. Lei è seduta. Guardo il suo viso minuscolo e la vedo tremare in un'attesa ansiosa della sua terza camminata del giorno. Sospirando, chiamo il corridoio. "Vai avanti e prenota l'operazione."

"Ok," grida di nuovo. Probabilmente era già al telefono.

Più tardi quella notte, mentre stiamo sdraiati sul letto, il piccolo corpo di Shasta si arriccia nell'incavo delle mie ginocchia, le strofino la pelliccia riccia. "Non avrei mai potuto farlo", lo ammetto.

"Lo so," risponde Bob nel buio. Shasta sospira e si stringe più vicino a me.